There is a fortnightly boat sailing from Palermo, next Wednesday, three days ahead. Let us go, then. Away from abhorred Etna, and the Ionian sea, and these great stars in the water, and the almond trees in bud, and the orange trees heavy with red fruit, and these maddening, exasperating, impossible Sicilians, who never knew what truth was and have long lost all notion of what a human being is. A sort of sulphureous demons. Andiamo! But let me confess, in parenthesis, that I am not at all sure whether I don't really prefer these demons to our sanctified humanity. Why does one create such discomfort for oneself! To have to get up in the middle of the night, half past one, to go and look at the clock. Of course this fraud of an American watch has stopped, with its impudent phosphorescent face. Half past one! Half past one, and a dark January night. Ah, well! Half past one! And an uneasy sleep till at last it is five o'clock. Then light a candle and get up. The dreary black morning, the candle-light, the house looking night-dismal. Ah, well, one does all these things for one's pleasure. So light the charcoal fire and put the kettle on. The queen bee shivering round half dressed, fluttering her unhappy candle. "It's fun," she says, shuddering. "Great," say I, grim as death. First fill the thermos with hot tea. Then fry bacon, good English bacon from Malta, a god-send, indeed, and make bacon sandwiches. Make also sandwiches of scrambled eggs. Make also bread and butter. Also a little toast for breakfast, and more tea. But ugh, who wants to eat at this unearthly hour, especially when one is escaping from bewitched Sicily. Fill the little bag we call the kitchenino. Methylated spirit, a small aluminium saucepan, a spirit-lamp, two spoons, two forks, a knife, two aluminium plates, salt, sugar, tea, what else? The thermos flask, the various sandwiches, four apples, and a little tin of butter. So much for the kitchenino, for myself and the queen bee. Then my knapsack and the q-b's handbag. Under the lid of the half-cloudy night sky, far away at the rim of the Ionian sea, the first light, like metal fusing. So swallow the cup of tea and the bit of toast. Hastily wash up, so that we can find the house decent when we come back. Shut the door-windows of the upper terrace and go down. Lock the door: the upper half of the house made fast. The sky and sea are parting like an oyster shell, with a low red gape. Looking across from the veranda at it, one shivers. Not that it is cold. The morning is not at all cold. But the ominousness of it: that long red slit between a dark sky and a dark Ionian sea, terrible old bivalve which has held life between its lips so long. And here, at this house, we are ledged so awfully above the dawn, naked to it. Fasten the door-windows of the lower veranda. One won't fasten at all. The summer heat warped it one way, the masses of autumn rain warped it another. Put a chair against it. Lock the last door and hide the key. Sling the knapsack on one's back, take the kitchenino in one's hand and look round. The dawn-red widening, between the purpling sea and the troubled sky. A light in the capucin convent across there. Cocks crowing and the long, howling, hiccuping, melancholy bray of an ass. "All females are dead, all females, och! och! och! hoooo! Ahaa! there's one left." So he ends on a moaning grunt of consolation. This is what the Arabs tell us an ass is howling when he brays. Very dark under the great carob tree as we go down the steps. Dark still the garden. Scent of mimosa, and then of jasmine. The lovely mimosa tree invisible. Dark the stony path. The goat whinnies out of her shed. The broken Roman tomb which lolls right over the garden track does not fall on me as I slip under its massive tilt. Ah, dark garden, dark garden, with your olives and your wine, your medlars and mulberries and many almond trees, your steep terraces ledged high up above the sea, I am leaving you, slinking out. Out between the rosemary hedges, out of the tall gate, on to the cruel steep stony road. So under the dark, big eucalyptus trees, over the stream, and up towards the village. There, I have got so far. It is full dawn, dawn, not morning, the sun will not have risen. The village is nearly all dark in the red light, and asleep still. No one at the fountain by the capucin gate: too dark still. One man leading a horse round the corner of the Palazzo Corvaia. One or two dark men along the Corso. And so over the brow, down the steep cobble-stone street between the houses, and out to the naked hill front. This is the dawn-coast of Sicily. Nay, the dawn-coast of Europe. Steep, like a vast cliff, dawn-forward. A red dawn, with mingled curdling dark clouds, and some gold. It must be seven o'clock. The station down below, by the sea. And noise of a train. Yes, a train. And we still high on the steep track, winding downwards. But it is the train from Messina to Catania, half an hour before ours, which is from Catania to Messina. So jolt, and drop, and jolt down the old road that winds on the cliff face.
ALLA RICERCA DELLA LIBERTA' - Introduzione a D.H. LAWRENCE
In compagnia di Frieda (divenuta sua moglie nel 1914 dopo l’ottenimento del
divorzio dal suo primo marito Ernest Weekley), Lawrence inizia una lunga serie
di viaggi che lo porteranno a visitare decine di Paesi in tutti i Continenti. Tra le
sue mete preferite figurano l’Italia e la Germania; soggiornerà infatti a più
riprese in Baviera, sul Garda, in Liguria, in Toscana, in Sicilia. Le riflessioni sui
numerosi viaggi e soggiorni nella Penisola confluiranno nel libro Twilight in
Italy (Crepuscolo in Italia). Il ritorno in Inghilterra coincise con l’inizio della
prima Guerra mondiale che costringerà la coppia a una forzata permanenza sino
al 1917 quando verranno espulsi a causa della nazionalità tedesca di Frieda e
del dichiarato pacifismo di Lawrence. Da quel momento inizia un lungo periodo
costellato di viaggi, pubblicazione di romanzi, racconti, poesie, saggi, ma anche
di episodi di reciproche gelosie e di violenti litigi (e momentanei abbandoni)
con Frieda che lo scrittore accusava di infedeltà. La salute di Lawrence andava
peggiorando e i numerosi soggiorni in diversi Paesi avevano lo scopo, tra gli
altri, di trovare sollievo alla sua sofferenza.
Durante il soggiorno in Messico, nel 1925, gli fu diagnosticata una grave forma
di tubercolosi, che lo scrittore tenterà di sconfiggere con prolungati soggiorni
negli Stati Uniti (Nuovo Messico) e poi in Germania (Baden Baden) e ancora in
Italia (Spotorno e Firenze). Dall’Italia si trasferirà per brevi periodi ancora in
Inghilterra, Svizzera, Germania, Austria; soggiornerà poi in Toscana dove
visiterà i musei e i siti etruschi (Etruscan places -libro su quelle esperienze
pubblicato postumo nel 1932). Questa insaziabile frenesia di viaggiare,
conoscere altri Paesi, altre culture, altri uomini, permetteva a Lawrence di
sviluppare e approfondire la sua visione del mondo che lo portava a rifiutare lo
stile di vita occidentale e a cercare nei popoli del passato (Etruschi, Maya) o
sopravvissuti alla cultura omologante dell’Occidente (Nativi americani) un
esempio da riproporre attraverso i suoi libri. Ma era anche una necessità
derivante dal rifiuto della piatta e opprimente quotidianità e dalle convenzioni e
ambienti borghesi che lo scrittore mal sopportava, proveniente com’era da un
ambiente famigliare proletario. Lawrence fu perennemente spinto dalla continua
ricerca di un accordo tra lo spirito e i sensi, mosso da un irrefrenabile amore per
la natura che appariva incolmabile. A tutto ciò egli aggiungeva, come unica via
di salvezza, un’altra necessità che trapelava spesso dai suoi scritti, cioè quella di
una completa e definitiva liberazione dai vincoli e dalle emozioni contraffatte
della società occidentale. Il suo continuo vagabondare in giro per il mondo era
alimentato dalla continua ricerca di luoghi, popoli e ambienti in sintonia con la
natura e non contaminati dalla modernità industriale. Cercava insomma una
genuinità che ben si accordasse con lo spirito dei luoghi, tutto ciò che la sua
vecchia Inghilterra, ormai sommersa da una diffusa industrializzazione che tutto
e tutti fagocitava, non poteva più offrirgli. Lawrence vedeva nella sua missione
di scrittore il compito di diffondere il messaggio dell’indispensabile necessità
della ricerca di un equilibrio tra l’uomo e l’ambiente in sintonia col respiro
cosmico quale energia vitalizzante. Energia liberata dalle sovrastrutture mentali
imposte dalla civiltà, e in grado, conseguentemente, di raggiungere la piena
armonia tra lo spirito e il corpo senza forzature e prevaricazioni dell’uno
rispetto all’altro.
Commenti
Posta un commento